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CASIMIR    BAILLE 


Croyez-moi,  Baille,  prenons  l'habitude  de  re- 
tourner dans  cette  hospitalière  ville  de  Bâle,  où 
il  nous  est  permis  de  nous  laver  de  toutes  les 
turpitudes  contemporaines  qui  nous  écœurent 
dans  l'un  de  ces  grands  fleuves  de  la  musique, 
Bach  ou  Haendel,  larges  et  sereins  comme  le 
fleuve  des  Amazones,  sacrés  comme  le  Gange  et 
purifiants  comme  lui.  Ne  disons  pas  trop  de  mal 
de  Wagner:  contentons-nous  d'échapper,  fût-ce 
pour  quelques  heures,  à  son  influence  qui  n'est 
pas  toujours  bienfaisante.  Entre  deux  auditions 
d'un  chef-d'œuvre  riche  en  fugues  immenses, 
regardons  couler  le  Rhin,  pâmons-nous  devant 
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le  Saint  Georges  de  la  cathédrale  ou  devant  le 
Saint  Martin  qui  coupe  en  deux  son  manteau 
comme  pour  en  revêtir  pieusement  un  tronc 
d'arbre;  étudions  les  dessins  de  Holbein,  admi- 
rables de  vie  et  de  science,  de  force  et  de  vérité; 
ne  négligeons  pas  d'arroser  de  quelque  vin  rose 
le  saumon  du  Rhin,  les  filets  de  feras,  la  tanche 
frite  ou  le  fin  brochet;  faisons  résonner  discrète- 
ment, dans  le  silence  du  musée  gothique,  l' épi- 
nette  ou  le  virginal;  esquissons  le  sujet  de 
mainte  fugue  de  Bach  sur  des  touches  creusées 
par  les  terribles  galops  d'anciens  pandours  du 
clavicorde  ;  enfin  laissons-nous  vivre,  respirons 
un  air  paisible,  perdons  tout  souvenir  des  litté- 
ratures et  musiques  faisandées  dont  le  parfum 
vaut  celui  de  certaines  cuisines  parisiennes  à 
dix-neuf  sous,  par  les  soirs  d'orage  qui  en  exal- 
tent les  miasmes.  Chaque  année,  Baille,  recom- 
mençons notre  pèlerinage  vers  cette  ville  amie 
où  les  maîtres  que  nous  vénérons  le  plus  nous 
apparaissent  dans  leur  fulgurante  beauté;  et  re- 
descendons lumineux  de  la  sainte  montagne, 
bras  dessus,  bras  dessous,  comme  Moïse  et 
Aaron,  vous  plein  de  l'esprit  de  Dieu,  moi 
humble  porte-parole,  puisque  le  Seigneur  m'a 
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fait  la  grâce  de  délier  ma  langue  et  que  je  peux, 
sans  balbutier  trop,  dire  aux  autres  ce  que  j'ai 
profondément  ressenti  et  verser  en  eux  le  trop- 
plein  de  mon  âme. 

En  ce  béni  mois  de  juin  1887,  nous  avons 
goûté  la  fraîcheur  d'une  de  nos  oasis  de  mu- 
sique, si  désirables  dans  le  désert  où  nous  tirons 
piteusement  la  langue.  Car  notre  Paris  ignore 
Haendel,  malgré  les  belles  exécutions  du  Messie 
et  de  Judas  Macchabée,  données  par  M.  Lamou- 
reux,  il  y  a  une  douzaine  d'années,  et  auxquelles, 
hélas!  je  n'assistais  point,  la  lumière  n'ayant  pas 
été  faite  alors  dans  ma  misérable  cervelle.  Pour- 
tant j'abominais  l'Opéra;  ses  pompes  m'étaient 
en  horreur,  et  cette  instinctive  répulsion  trahis- 
sait une  âme  prédestinée.  Je  devais  un  jour 
m'épanouir  à  la  musique,  me  passionner  pour 
les  fugues.  Loué  soit  Dieu  ! 

Le  Rhin,  cette  fois,  était  jaune.  Je  l'avais  vu 
d'un  vert  splendide  sous  le  ciel  de  l'été,  puis 
sombre  et  charriant  des  glaçons  par  un  temps 
de  neige  bien  approprié  à  ma  joie  du  moment, 
puisque  j'entendais  au  mois  de  décembre  der- 
nier l'oratorio  de  Noël,  œuvre  lumineuse  et 
tendre,  tour  à  tour  exquise  par  l'intimité  ou  exu- 
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bérante  de  joie,  et  toute  parfumée  de  cette  divine 
grâce  que  personne,  non,  pas  même  Mozart, 
n'eut  jamais  à  un  aussi  haut  degré  que  le  grand 
Sébastien.  Cette  fois  il  pleuvait  donc  à  torrents; 
mais  vous  m'êtes  témoin.  Baille,  qu'après  la 
répétition  des  solistes,  que  nous  ouïmes  dans 
la  cathédrale,  le  ciel,  enthousiasmé  par  les  viriles 
mélodies  de  Haendel  et  tout  surpris  qu'on  ne 
l'assassinât  pas  de  miaulements  chromatiques  et 
d'harmonies  faites  pour  agacer  les  dents,  se  ras- 
séréna tout  d'un  coup  et  revêtit  le  plus  virginal 
azur. 

Les  soli  sont  rares  dans  Israël  en  Egypte, 
cette  œuvre  la  plus  mâle  du  plus  mâle  génie 
que  je  connaisse.  Presque  entièrement  écrite  à 
huit  voix,  elle  est  faite  pour  être  chantée  par  de 
grandes  masses  chorales.  Elle  renferme  cepen- 
dant plusieurs  airs  ou  récits,  et  deux  admirables 
duos.  Il  est  d'usage  en  Angleterre  d'intercaler 
dans  la  partition  quelques  autres  soli,  emprun- 
tés à  diverses  œuvres  de  Haendel,  pour  récréer 
le  public  et  pour  laisser  aux  choristes  le  temps 
de  souffler.  Haendel  lui-même  dut  faire  quel- 
ques concessions  de  ce  genre,  car  le  public 
anglais  ne  mordit  pas  tout  d'abord  au  redoutable 
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morceau  qu'on  lui  offrait:  l'os  qui  renferme  la 
moelle  exquise  est  parfois  dur  à  casser.  Mendels- 
sohn  qui,  je  crois,  exhuma  Israël,  ajouta  quel- 
ques très  courts  récitatifs  de  sa  façon  entre  des 
chœurs  qu'il  jugeait  trop  entassés,  et  intercala 
dans  la  partition  un  air  inédit  de  Haendel. 
L'arrangement  de  Mendelssohn  fut  suivi  à  Bâle. 
Les  récits  ajoutés  sont  suffisamment  dans  le 
style  de  Hasndel  pour  ne  point  choquer;  puis 
on  n'est  pas  fâché  de  respirer  un  peu  entre  deux 
pages  trop  sublimes.  L'air  inédit,  fort  beau  en 
lui-même,  m'a  paru  détonner  parmi  le  vaste  et 
religieux  ensemble  de  l'épopée  d'Israël;  cet  air 
est  dans  le  style  des  opéras  de  Haendel  (qui  en 
écrivit,  comme  on  sait,  quelque  soixante-dix)  et 
il  appellerait  des  paroles  italiennes.  Au  resce, 
je  n'en  veux  pas  à  Mendelssohn  pour  ces  légers 
remaniements;  ils  n'altèrent  point  la  majesté 
de  l'œuvre,  et  la  piété  de  Mendelssohn  n'est  pas 
douteuse  à  l'égard  de  Haendel.  Il  disait,  en  par- 
lant à' Israël  en  Egypte,  que  c'était  de  la  musique 
«incommensurable».  La  fureur  de  cet  adjectif 
témoigne  de  l'intense  admiration  que  ressentit 
Mendelssohn,  dont  le  plus  grand  tort  fut,  en 
général,  d'être  une  personne  trop  bien  élevée. 
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J'imagine  qu'un  nombre  indéterminé  de  siè- 
cles après  qu'eut  été  accomplie  la  délivrance 
d'Israël,  il  plut  à  Jéhova  (ou  encore  à  Dieu  le 
Père)  de  se  donner  un  spectacle  idéal  de  cet 
événement,  où  il  avait  joué  le  rôle  décisif.  Il  y  a 
bien,  dans  les  plaintes  qui  ouvrent  l'oeuvre 
magnifique,  un  accent  de  douleur  poignante  ; 
mais  on  peut  supposer  que  les  patriarches, 
confesseurs  et  martyrs  passés  ou  futurs,  les 
saints  et  les  saintes,  les  chœurs  de  Séraphins  et 
de  Trônes  qui  exécutèrent  le  sublime  ouvrage 
eurent  l'art  de  s'identifier  avec  les  souffrances 
du  peuple  hébreu,  écrasé  par  la  pesante  domi- 
nation de  l'Egypte.  L'idéal  se  mêle  ici  merveil- 
leusement au  réel,  comme  dans  toute  grande 
œuvre  musicale.  Les  chœurs  relatifs  aux  plaies 
qui  frappèrent  la  terre  de  Cham  respirent  à  la 
fois  une  profonde  terreur  de  la  puissance  divine 
et  une  joie  sauvage  de  voir  châtier  le  monstre 
des  eaux,  le  pharaon  blotti  vainement  sous  les 
roseaux  du  grand  fleuve,  lui  et  tout  son  peuple 
de  crocodiles.  Mais  le  chant  de  triomphe  de  la 
fin  est  bien  une  transcription  des  joies  de  la 
terre  faite  à  l'usage  des  armées  du  ciel;  l'exulta- 
tion en  est  à  la  fois  humaine  et  divine,  et  quelles 
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trompettes,  je  vous  prie,  autres  que  celles  des* 
archanges  pourraient  faire  éclater  ces  cris  de 
lumière  et  ces  resplendissantes  clameurs? 

Le  caractère  céleste  de  l'œuvre  communé- 
ment attribuée  à  Haendel  (qui  seul,  en  effet, 
pouvait  retrouver  une  telle  inspiration)  nous 
frappa  tout  d'abord  lorsque,  dans  l'église  à  peu 
près  déserte,  nous  entendîmes  répéter  le  duo  de 
soprani  qui  est  sur  ces  paroles  :  «  Le  Seigneur 
est  ma  force  et  mon  chant;  il  est  devenu  mon 
salut.  »  Deux  voix  d'anges,  de  la  plus  admirable 
limpidité,  deux  voix  que  l'on  peut  dire  chastes, 
aussi  éclatantes  qu'elles  étaient  douces,  atta- 
quèrent en  canon  ce  beau  chant  de  gratitude, 
tout  recueilli,  où  respire  une  héroïque  tendresse. 
Pour  moi,  les  yeux  fermés,  j'écoutais  se  dérou- 
ler le  cantique  dans  un  mineur  suave,  et  les 
voix  évoquaient  devant  mon  esprit  l'image  de 
deux  êtres  de  la  plus  radieuse  pureté,  aux 
larges  ailes  étendues.  Comme  j'étais  soulevé 
par  les  voix  lorsqu'elles  montaient  ensemble 
dans  les  régions  aiguës!  Comme  certaines  notes 
répétées  attestaient  bien  une  foi  inébranlable! 
Quel  frisson  me  fit  courir  dans  le  corps  cette 
brusque  succession  des  deux  voix  attaquant  un 
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sol,  coup  sur  coup,  empiétant  l'une  sur  l'autre, 
et  se  mêlant  ensuite  dans  une  pieuse  et  douce 
harmonie!  Haendel  est  incomparable  pour  ces 
sortes  d'attaques;  et  je  ne  crois  pas  que  l'inten- 
sité de  tels  effets  puisse  être  dépassée.  Je  dois 
transcrire  ici,  avec  respect,  les  noms  de  made- 
moiselle Pia  von  Sicherer  et  de  mademoiselle 
Paravicini,  qui  ont  chanté  ce  duo  :  je  l'entends 
encore  aussi  distinctement  que  si  j'étais  dans  la 
cathédrale  de  Bâle. 

Le  duo  des  basses,  chanté  par  MM.  Staudigl  et 
Engelberger,  fît  un  puissant  contraste  avec  celui 
des  soprani.  La  première  basse,  plus  riche  et 
plus  veloutée,  s'unissait  magnifiquement  à  l'au- 
tre, remarquable  par  la  profondeur  et  la  force. 
Il  y  eut  une  surprenante  vigueur  dans  la  double 
attaque  de  la  phrase  initiale:  «Le  Seigneur  est 
un  homme  de  guerre!  »  et  les  syllabes  germa- 
niques, avec  leurs  rudes  aspirations  et  leurs 
roulements  de  tambours,  sonnaient  âprement 
dans  la  grande  nef.  Il  faudrait  être  bien  affadi 
par  les  langueurs  de  la  musique  moderne,  tou- 
jours saturée  de  rêve,  à  la  fois  voluptueuse  et 
souffreteuse,  pour  ne  pas  tressaillir  de  joie  dès 
le  prélude  instrumental  de  ce  duo,  écrit  dans  le 
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plus  éclatant  la  majeur,  et  où  le  staccato  des 
hautbois  alterne  avec  les  cordes  qui  chantent, 
le  tout  ponctué  par  des  bassons  goguenards  qui 
semblent  rire  dans  leur  barbe  de  la  terrible 
noyade  de  la  Mer  Rouge. 

J'ai  ouï  dire  mainte  fois  que  Beethoven  avait 
donné  aux  instruments  de  l'orchestre  une  signi- 
fication plus  étendue  que  ne  faisaient  ses  prédé- 
cesseurs, et  qu'il  avait  employé  le  hautbois, 
notamment,  à  toute  sorte  de  fins,  tandis  qu'on  le 
reléguait  jadis  dans  le  genre  pastoral.  Que  la 
foudre  m'écrase  si  je  veux  rabaisser  la  gloire  de 
Beethoven!  Mais  il  ne  faut  pas  s'imaginer  que 
Bach  et  Haendel  condamnent  le  hautbois  à 
l'églogue  sempiternelle.  Dans  l'air  avec  chœurs 
de  la  Passion  :  «  Je  veux  veiller  auprès  de 
Jésus...  >\  le  hautbois,  d'un  bout  à  l'autre  de 
cette  tendre  et  douloureuse  mélodie,  ne  cesse 
de  faire  entendre  ses  plaintes  :  et  il  n'y  a  là  ni 
pasteurs  ni  troupeaux,  —  rien  'qu'une  âme 
souffrante,  enveloppée  par  la  pieuse  compas- 
sion de  ceux  pour  qui  elle  souffre.  Haendel  a 
souvent  le  hautbois  héroïque.  Il  en  tire  de  mer- 
veilleux effets  en  le  mêlant  au  tambour.  Il  est 
vrai  qu'on  peut  alors  s'imaginer  un  peuple  pas- 
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teur  et  conquérant,  qui  pousse  devant  lui,  pêle- 
mêle,  des  troupeaux  immenses  avec  la  foule  des 
vaincus.  Mais  il  n'y  a  rien  de  tel  dans  l'invoca- 
tion à  Bacchus  de  la  Fête  d' Alexandre,  où  le 
maître  a  si  puissamment  exprimé  l'enthousiasme 
de  la  coupe,  voilé  parfois  de  cette  vague  mélan- 
colie qui  apparaît  à  certaines  phases  de  l'ivresse. 
Dans  ce  chant  de  fête  le  hautbois  est  fringant  et 
martial.  Il  est  plein  d'une  mâle  résolution  dans 
le  prélude  et  l'accompagnement  de  notre  duo  de 
basses  ;  il  y  prend  des  allures  de  trompette  pri- 
mitive. 

Je  me  figure  volontiers  ce  duo  chanté  dans  le 
Paradis,  aux  jours  anniversaires  de  la  délivrance 
d'Israël,  par  le  chevalier  saint  Georges  et  par 
saint  Michel  archange.  «Le  Seigneur  est  un 
homme  de  guerre,  disent  les  deux  basses;  le 
Seigneur  est  son  nom;  les  chars  de  Pharaon  et 
son  armée,  il  les  a  jetés  dans  la  mer.»  Soyez 
sûres,  basses,  que  nous  n'en  doutons  pas  et 
qu'il  serait  difficile  d'en  douter,  devant  l'énergie 
sauvage  que  vous  mettez  à  nous  le  dire,  barbes 
irritées! 

Mais  ne  serait-ce  pas  plutôt  Ezéchiel  et  Isaïe, 
ou  deux  autres  parmi  ces  vénérables  boucs  de 
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prophètes,  qui,  dans  la  seconde  partie,  attaquent 
en  mineur  un  canon  lugubre?  «  L'élite  de  ses 
capitaines,  elle  est  noyée  aussi  dans  la  Mer 
Rouge...  »  Cela  est  entrecoupé ,  mystérieux , 
terrible;  les  cordes  répètent  les  mêmes  notes 
avec  tremblement;  on  pense  au  châtiment  inéluc- 
table, au  grand  silence  qui  se  fera  sur  cette 
armée  lorsque  la  mer  aux  algues  l'aura  recou- 
verte tout  entière.  Car  le  fait  semble  s'accom- 
plir sous  nos  yeux,  et  quelque  chose  de  forte- 
ment dramatique  est  mêlé  à  cet  hymne  de 
triomphe.  Il  reprend  avec  enthousiasme  et 
s'achève  dans  la  gloire.  Je  regrette  que  la  phrase 
finale  n'ait  pas  été  chantée  avec  toute  l'ampleur 
possible,  comme  on  l'eût  fait  en  Angleterre.  Il 
ne  faut  pas  craindre  de  ralentir  lorsque  Haendel 
aboutit  à  ses  prodigieuses  cadences.  Il  semble 
qu'elles  illuminent  d'une  façon  rétrospective 
tout  ce  que  l'on  vient  d'entendre.  Je  crois  voir 
de  hautes  et  massives  portes  de  bronze,  ces 
portes  éternelles  dont  parlait  le  Psalmiste,  rouler 
sur  leurs  gonds  avec  lenteur  et  découvrir 
aux  yeux  éblouis  l'intérieur  même  du  temple 
avec  la  profusion  des  lumières,  les  trésors  de 
l'autel,  les  prêtres  radieux,  la  foule  prosternée 
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parmi  les  chants  de  fête  et  les  vapeurs  de  la 
myrrhe. 

M.  Kaufmann,  qui  a  une  voix  de  ténor  très 
pure  et  qui  se  maintient  dans  le  registre  aigu 
avec  une  grande  facilité,  est  né  pour  être  évan- 
géliste.  C'est  lui  qui,  lorsqu'on  exécute  à  Bâle  la 
Passion  selon  saint  Matthieu   ou  V  Oratorio  de 
Noël,  annonce  au  peuple  la  bonne  nouvelle.  Le 
ténor,  dans  Israël  en  Egypte,  chante  quelques 
courts  récits,  puissamment  expressifs,  et  sou- 
tenus à  cette  hauteur  qui   était  si   naturelle  à 
Haendel.  Cet  homme  fut  robuste,  noble  et  grand 
sans  le  moindre  effort:  aujourd'hui  on   se  tra-      ^' 
vaille,  on  peine,  on  sue  sang  et  eau  pour  être 
trivial    ou    maladif.    Quelle    force    dans    cette     \^^i 
simple   phrase,  dite   par  le  ténor   pendant   un     l;'" 
absolu    silence   des    instruments:    «Il   changea     ^ 
leurs  eaux  en  sang  !  »  -^ 

Le  ténor  chante  aussi  un  air  farouche,  à  trois    ïï^.ir 
temps,  hérissé  de  rapides  vocalises,  et  comme     P* 
haletant  de  fureur.  «Je  poursuivrai,  disait  l'en-    ■^--  », 
nemi,  j'atteindrai,    je   partagerai   le   butin:   je    li/p-— 
tirerai    l'épée,    ma    mam    les    extermmera...  »    J, 
Est-il  besoin    d'ajouter   que  la   prétention    de 
l'Égyptien   est  immédiatement  mise   à    néant? 


•î!' 
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Dans  la  réponse  il  n'y  a  point  de  colère,  et 
l'effet  de  cette  calme  victoire  est  d'autant  plus 
irrésistible.  C'est  le  soprano  qui  déroule  un 
chant  d'actions  de  grâces  :  «  Tu  lanças  ton 
souffle;  la  mer  les  recouvrit»,  —  et  cela,  lente- 
ment et  paisiblement,  tandis  que  les  doux  violon- 
celles accompagnent.  «  Ils  s'enfoncèrent  comme 
du  plomb  dans  les  puissantes  eaux.»  Il  y  a 
quelque  chose  d'unique,  et  où  palpite  vraiment 
l'âme  de  la  Bible,  dans  l'émotion  contenue  et  la 
sereine  grandeur  de  cet  hymne  adapté  sur  des 
paroles  terribles.  A  la  fin  de  l'air  je  remarque 
un  redoublement  de  la  formule  familière  à  Haen- 
del.  Napoléon  disait  que,  de  toutes  les  figures 
de  rhétorique,  la  plus  puissante  est  la  répétition. 
Haendel  est  de  ceux  qui  ne  craignent  pas  d'in- 
sister lorsqu'il  le  faut.  Si  vous  ne  voulez  pas 
comprendre,  c'est  de  force  qu'il  vous  fera  entrer 
les  choses  dans  la  tête. 

Je  n'ai  pas  encore  parlé  de  mademoiselle  Her- 
mine Spies,  qui  possède  le  plus  admirable  con- 
tralto que  j'aie  entendu.  Qu'il  me  soit  permis  de 
lui  appliquer  le  mot  du  pauvre  Lear  à  Cordelia  : 
ciLast,  not  least.  »  Bien  au  contraire;  car  made- 
moiselle Spies  chante  la  musique  de  Bach  et  de 
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Haendel,  voire  toute  espèce  de  musique,  avec 
une  si  profonde  intelligence  et  une  conviction  si 
forte  que  la  beauté  de  la  voix  devient  chez  elle 
une  qualité  secondaire. 

Haendel  aimait  particulièrement  le  contralto; 
et  je  ne  pense  pas  qu'on  ait  jamais  écrit  comme 
lui  pour  cette  voix  chaude  et  presque  virile, 
capable  pourtant  des  inflexions  les  plus  cares- 
santes. Il  en  fait  valoir  toutes  les  ressources 
avec  un  art  infini;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  re- 
marquable, c'est  le  rapport  qu'il  sait  établir  entre 
la  nature  de  l'inspiration,  dans  telle  mélodie,  et 
le  genre  de  voix  qu'il  choisit  pour  l'interpréter. 
Il  semble  qu'il  y  ait  dans  l'alto  quelque  chose 
de  collectif:  c'est  la  voix  que  j'attribuerais  à  «  la 
fille  de  Jérusalem  »  qui  symbolise  le  peuple 
entier,  surtout  dans  les  prières  jaillies  de  l'âme 
à  l'heure  du  suprême  péril  ou  dans  les  actions 
de  grâces  qui  suivent  ce  péril  à  peine  conjuré. 
Cette  voix  exprime  encore  très  puissamment 
une  joie  profonde  qui,  par  l'excès  même  de  son 
intensité,  ne  peut  se  répandre  en  clameurs  aiguës 
et  en  éblouissantes  vocalises.  Il  serait  facile  de 
multiplier  les  exemples  pris  dans  les  différents 
oratorios  de  Hœndel.  D'ailleurs  cette  appropria- 
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tion  de  l'idée  à  l'organe  choisi  par  le  musicien 
est  de  toute  nécessité;  mais  on  la  réalise  avec 
plus  ou  moins  de  perfection. 

Hsendel,  dans  son  Israël  en  Egypte,  a  confié 
au  contralto  le  soin  de  raconter  l'histoire  de  ces 
étonnantes  grenouilles  qui  envahirent  jusqu'aux 
chambres  de  Pharaon.  L'accompagnement  de 
l'air  est  quelque  peu  descriptif;  le  rythme  sau- 
tillant et  brusque  simule,  si  l'on  veut,  la  marche 
des  grenouilles.  Mais  il  n'y  a  rien  de  mesquin, 
de  puérilement  imitatif  dans  le  récit  de  cette 
invasion  qui  ne  donne  guère  envie  de  rire, 
Hsendel,  la  musique  même,  ne  se  fût  pas  avisé 
d'écrire  un  accompagnement  dont  le  sens  échap- 
perait si  les  paroles  venaient  à  manquer.  Qu'il 
s'agisse  de  tout  autre  chose  que  de  grenouilles, 
et  le  dessin  de  l'orchestre  restera  précis,  sans 
rien  d'obscur  ni  même  de  bizarre.  Cette  re- 
marque est  applicable  aux  chœurs  où  il  est 
question  des  mouches  et  de  la  grêle.  Ce  qu'il  y 
a  là  de  descriptif  est  peu  de  chose;  j'admire  sur- 
tout que  le  maître  ait  su  trouver  des  analogies 
mystérieuses,  bien  réelles  pourtant,  entre  les 
phénomènes  dont  il  veut  suggérer  la  vision  et 
les  moyens  purement  musicaux  qu'il  a  employés, 
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rythmes  ou  effets  d'orchestre.  C'est  avec  la 
même  puissance  et  la  même  mesure,  me  semble- 
t-il,  que  Wagner  a  su  donner  la  sensation  de 
l'eau,  du  feu,  de  l'orage,  de  toutes  les  choses 
physiques.  On  ne  peut  mettre  en  doute  la  réalité 
des  analogies  dont  je  parle  lorsqu'on  entend 
l'extraordinaire  chœur  des  Ténèbres  d'Israël  en 
Egypte.  Elles  y  sont  palpables;  et  pourtant 
aucun  moyen  bassement  imitatif  ne  pouvait  don- 
ner une  telle  impression. 

Ce  sont  d'énormes  batraciens,  des  grenouilles 
aux  mugissements  de  bœuf  qui  envahissent  le 
palais  des  pharaons.  Rien  de  beau  comme  la 
gravité  du  chant  où  est  narré  ce  désastre,  qui 
ferait  sourire  les  êtres  chez  qui  l'absence  de 
toute  noblesse  vraie  a  développé  outre  mesure 
le  sentiment  du  ridicule.  Avec  un  élan  magni- 
fique la  voix  s'écrie  :  «  Il  livra  leurs  troupeaux  à 
la  peste  :  pustules  et  tumeurs  couvrirent  l'homme 
et  la  bête.  »  Cela  est  repris  dans  le  grave  sur  un 
rythme  inexorable,  tandis  qu'au-dessus  de  ce 
chant  lugubre  et  résolu  bondit  à  l'orchestre  la 
multitude  des  grenouilles.  Dans  les  mâles  voca- 
lises de  l'alto,  dans  l'enthousiasme  qui,  par 
moments,  soulève  la  voix,  dans  la  cadence  finale 
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longtemps  arrêtée  sur  un  si  bémol  grave  qui 
ronfle  terriblement,  il  y  a  certes  une  émotion  : 
celle  de  la  justice  enfin  satisfaite  et  de  la  force 
qui  admire  son  œuvre. 

Le  duo  en  ré  mineur  pour  alto  et  ténor: 
«  Dans  ta  miséricorde  tu  as  conduit  ton  peuple  », 
est  d'un  caractère  purement  religieux  et,  par  la 
concentration  du  sentiment,  fait  songer  à  Bach. 
Comme  elle  est  émouvante  dans  sa  simplicité, 
cette  phrase  en  majeur:  «Tu  l'as  guidé  dans  ta 
force  »  —  qui  commence  par  une  paisible  ascen- 
sion des  six  premiers  degrés  de  la  gamme  !  Pour 
que  tout  l'effet  soit  donné,  il  suffit  que  l'alto 
prenne  à  son  tour  le  chant  à  la  dominante,  pen- 
dant une  longue  tenue  du  ténor. 

L'air  de  contralto  en  mi  majeur,  dont  il  me 
reste  à  parler,  est  peut-être  le  plus  beau  de  la 
partition.  C'est  une  large  et  héroïque  mélodie. 
Cela  se  déroule  avec  une  simplicité  majestueuse, 
une  paisible  force  qui  ne  cherche  point  à  éton- 
ner, une  magnificence  toujours  égale.  La  plus 
profonde  émotion  est  contenue  dans  ce  chant 
sublime;  on  sent  que  la  bouche  parle  de  l'abon- 
dance du  cœur;  et,  par  moments,  l'âme  laisse 
déborder  son  enthousiasme.  Personne  ne  devrait 
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être  insensible  à  une  telle  inspiration.  Mais  les 
uns  se  nourrissent  de  si  plates  vulgarités  que 
tout  ce  qui  est  noble  les  ennuie;  d'autres  ne 
pensent  pas  qu'il  y  ait  une  émotion  possible 
hors  de  ce  qui  leur  enfièvre  le  sang,  leur  tord 
les  nerfs  et  leur  triture  le  cœur.  Ils  sont  comme 
ceux  qui  souffrent  des  dents  et  qui  ne  se  sentent 
soulagés  que  s'ils  exaspèrent  leur  mal.  La  mu- 
sique d'aujourd'hui  agit  sur  ces  âmes  troublées 
avec  d'autant  plus  de  force  qu'elle  est  plus 
cruellement  physique.  Cette  musique-là  cherche 
l'âme,  mais  elle  prend  surtout  la  chair.  Elle  a 
bien  son  humanité,  et  je  ne  veux  pas  lui  jeter 
l'anathème;  mais  je  souhaite  que  ceux  qu'elle 
étreint  puissent  parfois  s'en  dégager  et  qu'ils 
respirent  l'air  vivifiant  de  ces  Alpes,  Bach  et 
Haendel. 

Il  y  a  peu  à  remarquer  dans  la  mélodie  en  mi 
majeur,  simplement  accompagnée  par  les  cordes. 
Il  faut  l'entendre.  C'est  la  suavité  dans  la  force. 
Je  ne  puis  concevoir  une  plus  profonde  inter- 
prétation, ou  mieux  une  plus  radieuse  trans- 
figuration de  ce  texte  :  <c  Tu  les  planteras  sur  la 
montagne  de  ta  propriété,  à  la  place,  ô  Eternel! 
que  tu  as  choisie  pour  ta  demeure...  »  Et  quelle 
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puissante  émotion  lorsque  s'élève  du  fond  de 
l'âme  le  chant  qui  accompagne  ces  paroles: 
«Dans  le  sanctuaire,  Seigneur,  que  tes  mains 
ont  fondé  !»  Il  y  a  là  une  courte  phrase  que  je 
retrouverais  sans  peine,  avec  de  légers  change- 
ments, dans  les  magnifiques  adieux  de  Brûnhilde 
à  Siegfried  :  elle  est  d'un  élan  sublime.  Il  serait 
puéril  d'insister  sur  ce  rapprochement.  Le  génie 
est  toujours  le  génie,  qu'il  se  nomme  Hasndel 
ou  Wagner;  et  il  y  a  des  moments  où  sur  les 
âmes  les  plus  dissemblables  passe  un  même 
souffle  d'irrésistible  inspiration. 

Je  ne  détaillerai  pas  les  mérites  de  mademoi- 
selle Spies.  Je  ne  pensai,  en  l'écoutant^  qu'à  la 
beauté  de  ce  qu'elle  chantait;  l'identité  me  parut 
absolue  entre  la  pensée  du  maître  et  l'interpré- 
tation de  l'artiste.  Le  soir  de  l'exécution  solen- 
nelle, les  ténors  qui  devaient  entonner  le  chœur 
final,  aussitôt  après  l'air  dont  je  viens  de  parler, 
manquèrent  leur  attaque:  ils  avaient  trop  bien 
écouté,  et  ils  étaient  ravis  d'admiration.  Pour 
qui  a  une  seule  fois  entendu  le  chœur  du  Gesang- 
verein,  si  puissamment  dirigé  par  M.  Volkland, 
rien  autre  ne  saurait  rendre  compte  de  cette 
unique  défaillance,  qui  fut  aussitôt  réparée.  Etant 
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donnée  la  haute  perfection  avec  laquelle  on 
exécute  à  Bâle  les  chefs-d'œuvre  de  la  musique, 
il  est  heureux  qu'un  tel  accident  ait  pu  se  pro- 
duire. 

Ne  pensez-vous  pas,  cher  Baille,  que,  malgré 
l'humeur  de  sanglier  que  l'on  attribue  à  Haendel 
(cet  homme  digne  à  tous  égards  de  notre  plus 
ardente  sympathie,  comme  de  toute  notre  véné- 
ration), il  ne  se  fût  pas  courroucé  à  ce  propos, 
et  que  sa  vaste  perruque  poudrée  eût  conservé 
le  petit  balancement  qu'elle  avait  lorsque  tout 
marchait  bien?  J'imagine  aussi  qu'il  eût  embrassé 
de  bon  cœur  mademoiselle  Spies.  Ce  n'est  pas 
elle,  à  coup  sûr,  qu'il  eût  brandie  par  la  fenêtre 
en  menaçant  de  la  précipiter,  comme  cette 
récalcitrante  pécore  à  qui  il  criait  furieusement: 
<(Oh!  madame,  je  sais  que  vous  êtes  une  dia- 
blesse; mais  moi  je  suis  Béelzébub,  prince  de 
tous  les  diables!»  D'ailleurs  la  puissante  carrure 
de  mademoiselle  Spies  eût  rendu,  de  toute  ma- 
nière, un  pareil  procédé  assez  difficile,  malgré 
la  force  colossale  de  l'Hercule  qui  a  dompté 
tant  de  monstres  et  accompli  de  si  magnifiques 
travaux. 


II 


Lorsque  nous  entrâmes,  le  soir  de  la  répéti- 
tion générale,  dans  la  vieille  église  bâloise,  c'est 
bien  le  Paradis  que  nous  aperçûmes  au  fond  de 
la  cathédrale  enguirlandée  de  lumières.  Du 
moins  les  tableaux  des  maîtres  primitifs  et  ma 
propre  imaginative  ne  me  permettent  pas  de 
concevoir  le  Ciel  autrement.  Au  pied  de  l'orgue 
radieux,  pareil  à  une  colossale  flûte  de  Pan,  on 
avait  groupé  les  musiciens  de  l'orchestre,  puis 
la  foule  des  choristes,  face  au  public  ;  et  toutes 
ces  bouches ,  qui  allaient  être  si  éloquentes, 
étaient  tournées  vers  nous  comme  de  vivantes 
trompettes.  En  bas  de  l'estrade  nous  devinâmes. 
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caché  par  une  vaste  lyre  de  feuillage,  le  chef 
d'orchestre  dont  l'archet  seul  devait  nous  appa- 
raître, rayonnant  dans  toutes  les  directions,  se- 
rein ou  frénétique,  vibrant  parfois  comme  un 
trille  et  décrivant,  pour  battre  de  lentes  mesures 
carrées,  une  immense  auréole  autour  du  pupitre 
invisible.  Nous,  royalement  assis  au  cœur  de 
l'église  dans  des  chaires  sculptées,  nous  regar- 
dions onduler  ces  profondes  masses  chorales,  à 
coup  sûr  composées  de  Trônes,  Principautés, 
Vertus  et  Dominations,  d'où  la  parole  divine 
allait  jaillir  avec  une  irrésistible  puissance. 

Les  soli  entendus  le  matin,  et  sur  lesquels  je 
n'ai  pas  à  revenir,  nous  avaient  mis  en  appétit 
de  musique  :  mais  la  faim  la  plus  vorace  trouve- 
rait de  quoi  s'apaiser  dans  les  chœurs  d'Israël 
en  Egypte,  substantiels  en  diable,  et  où  il  y  a, 
certes,  à  boire  et  à  manger.  On  nous  joua,  pour 
nous  mettre  en  goût,  le  début  d'un  magnifique 
concerto  d'orgue  (en  sol  mineur).  Haendel,  lors- 
qu'il dirigeait  ses  oratorios,  tenait  l'orgue;  et, 
entre  leurs  diverses  parties,  il  jouait  des  concer- 
tos avec  accompagnement  d'orchestre.  Il  en 
existe,  je  crois,  dix-huit,  qui  sont  de  la  plus 
grande  beauté.  Un  personnage  nommé  Fétis  a 
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commis  l'inqualifiable  ânerie  (je  prends  ce  mot 
dans  le  sens,  généralement  usité,  de  grossière 
sottise,  mais  j'en  demande  bien  pardon  à  l'humble 
et  douce  bête  qui  fut,  au  jour  des  Rameaux,  la 
monture  de  Notre-Seigneur),  cet  homme,  dis-je, 
a  commis  l'ânerie  monstrueuse  de  déclarer  que 
ces  concertos  n'étaient  point  dans  le  grand  style 
de  l'orgue.  La  vérité  est  qu'ils  renferment  des 
allégros,  gavottes  et  bourrées  qui  sont  d'une  joie 
titanique  ;  et  les  cuistres  tels  que  Fétis  ne  com- 
prennent guère  que  l'on  puisse  être  grand  si  l'on 
n'est  pas  funèbrement  grave.  C'est  le  contraire 
qui  serait  plutôt  vrai.  Haendel,  parce  qu'il  était 
robuste  et  grand,  avait  en  lui  une  profonde 
source  de  joie.  Il  a  des  inventions  ineffablement 
comiques;  mais  ce  comique-là  dériderait  le  Jé- 
rémie  de  la  Chapelle  Sixtine.  Même,  au  rythme 
de  ses  gigantesques  bourrées,  on  verrait  tour- 
ner et  bondir  ensemble  tous  les  prophètes  et 
toutes  les  sibylles.  Vous  me  comprendrez,  Baille, 
vous  qui  écrasez  les  claviers  de  l'orgue  avec 
tant  de  joie,  et  que  les  rabelaisiennes  gaietés  de 
Bach  et  de  Haendel  font  rire  jusqu'aux  oreilles, 
ô  vieux  satyre  de  Michel- Ange  ! 

Du  reste,  le  largo  qu'on  nous  exécuta  était 
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d'un  tout  autre  caractère  :  solennel  dans  le  dé- 
but, où  retentissent  les  trilles  mordants  du  haut- 
bois et  où  s'élance  comme  une  fusée  la  gamme 
ascendante  de  tout  l'orchestre  ;  d'une  angélique 
suavité  dans  la  réponse  de  l'orgue;  implacable- 
ment rythmé  dans  cette  descente  des  instruments 
à  cordes  que  les  archets  raclent  alors  avec  une 
si  brutale  franchise  ;  et,  parmi  ces  inspirations 
diverses  qui  reparaissent  tour  à  tour,  plein  d'une 
mystérieuse  rêverie.  Il  est  singulier  que  la  mu- 
sique puisse  nous  émouvoir  autant  sans  que 
nous  sachions  le  moins  du  monde  de  quoi  elle 
nous  entretient. 

Le  chœur  se  leva,  et,  après  un  court  récit  du 
ténor,  il  entonna  une  lamentation  inouïe,  qui  est 
peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  sublime  dans  l'ou- 
vrage entier.  Elle  fait  penser  au  double  chœur 
qui  ouvre  la  grande  Passion  de  Bach,  et  qui  me 
semble  dépasser  tout  ce  qui  a  été  fait  dans  la 
musique.  La  supériorité  demeure  à  Bach,  au 
double  point  de  vue  de  l'architecture,  vertigi- 
neuse dans  le  portail  de  la  Passion,  et  aussi  de 
la  profondeur  des  sentiments;  mais  la  supério- 
rité de  Bach  n'est  certes  pas  écrasante,  et  peut- 
être  fallait- il  autant  de  génie  —  un  génie  tout 
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autre,  mais  aussi  rare  —  pour  écrire  le  chœur 
d'entrée  d' Israël  en  Egypte.  L'inspiration,  comme 
le  sujet  l'exige,  est  ici  moins  universelle;  mais 
si  ce  n'est  pas  l'humanité  entière  qui  est  appe- 
lée au  salut,  c'est  tout  un  peuple  dont  le  coeur 
éclate  en  sanglots  et  qui  fait  monter  vers  son 
Dieu  le  cri  d'une  douleur  immense.  Il  n'y  a  rien 
de  plus  grand. 

«  Et  les  enfants  d'Israël  gémissaient  à  cause 
de  leur  servitude.  »  Parmi  les  huit  voix  du 
chœur,  seuls,  les  contralti  du  premier  groupe 
font  entendre  cette  plainte  lente  et  grave,  d'une 
indicible  tristesse.  Un  motif  plus  rapide,  qui 
bientôt  sera  reproduit  par  les  voix,  se  dessine  à 
l'orchestre  et  toutes  les  femmes,  à  l'unisson, 
chantent  sur  une  mélopée  d'où  la  note  sensible 
est  exclue  et  qui  a  une  âpre  saveur  de  plain- 
chant  :  «  Et  leur  cri  monta  jusqu'à  Dieu  !  »  Per- 
sonne ne  s'aviserait  de  songer  à  l'époque  où 
cette  musique  fut  écrite  :  Israël  se  lamente,  et 
Dieu  écoute.  Sur  le  thème  plus  vif  qui  a  été 
exposé  à  l'orchestre  les  voix  claires,  soprani  et 
ténors,  disent  la  dureté  des  fils  de  Cham  et  la 
cruelle  servitude  d'Israël  :  «  Ils  les  accablèrent 
de  corvées;  ils  les  firent  peiner  durement.»  Les 
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contralti  prennent  le  même  motif  et,  tandis  que 
toutes  ces  voix  se  mêlent  dans  un  puissant  tu- 
multe dominé  par  les  soprani  qui  s'élèvent  aux 
régions  aiguës,  les  basses,  jusque-là  silencieuses, 
reprennent  avec  lenteur  la  sauvage  introduction: 
«  Et  leur  cri  monta  jusqu'à  Dieu. ..  » 

L'exposé  que  je  viens  de  faire  peut  donner  une 
faible  idée  de  l'art  avec  lequel  le  maître  se  ser- 
vait des  voix.  On  répète  à  satiété  que  Haendel 
est  fort  simple;  et  ce  haut  éloge,  dans  la  bouche 
de  quelques-uns,  devient  une  critique.  Mais  il 
faudrait  dire  que  cette  simplicité  est  en  partie  le 
résultat  d'une  science  prodigieuse.  Bach  a  une 
plus  grande  variété  de  combinaisons;  il  s'ingé- 
nie davantage;  mais  j'estime  que  Haendel,  avec 
des  moyens  moins  compliqués,  produit  d'aussi 
puissants  effets.  Il  faut  ajouter  que  sa  musique, 
en  raison  de  la  simplicité  des  moyens,  est  beau- 
coup plus  apte  que  celle  de  Bach  à  être  exécutée 
par  de  grandes  masses  chorales.  Mais  si  Haendel 
est  toujours  simple,  précis,  lumineux,  il  ne  fau- 
drait pas  s'imaginer  qu'il  se  contente  aisément 
et  qu'il  ne  pousse  pas  très  loin  la  recherche.  Il  a 
des  combinaisons  qui  peuvent  se  réduire  à  un 
petit  nombre;  mais  il  les  emploie  avec  une  in- 
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faillible  sûreté.  Il  est  précieux  pour  un  écrivain 
d'avoir  une  infinité  de  vocables  à  son  service; 
mais  l'art  d'écrire  ne  consiste-t-il  pas  avant  tout 
dans  un  groupement  harmonique  et  imprévu  de 
mots  généralement  très  simples?  On  peut  dire 
que,  dans  la  musique  chorale  de  Haendel,  pas 
une  note  n'est  perdue.  Rien  n'échappe  de  sa 
pensée.  Pour  moi,  qui  n'ai  pourtant  qu'une  con- 
naissance très  sommaire  de  l'art  musical,  je  ne 
goûte  jamais  aussi  vivement  la  joie  de  compren- 
dre que  lorsque  j'écoute  la  musique  de  Bach  ou 
de  Haendel,  Bach  exigeant  d'ailleurs  un  peu  plus 
d'effort.  C'est  quelque  chose  comme  le  plaisir 
qu'on  éprouve  à  pénétrer  jusqu'au  fond  d'une 
vérité  scientifique,  plaisir  connu,  je  pense,  de 
peu  de  personnes.  Loin  de  diminuer  l'émotion, 
cette  extrême  clarté  ne  fait  que  la  rendre  plus 
directe  et  plus  forte.  Je  ne  crois  pas  avoir  plus 
d'aptitude  à  comprendre  Bach  et  Haendel  que 
d'autres  maîtres  aussi  profondément  admirés, 
Beethoven,  par  exemple;  mais  je  me  figure  que 
ces  deux-là  sont  vraiment  les  plus  intelligibles 
de  tous.  Quoi  qu'il  en  soit,  jamais  je  n'ai  re- 
trouvé ,  à  entendre  les  merveilleux  chœurs  de 
Wagner  {Lohengrin,  Maîtres  chanteurs,  Par  si- 
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fal),  ceux  de  Mozart  et  de  Gluck ,  ni  même  ceux 
de  la  neuvième  Symphonie,  que  rien  ne  dépasse 
en  sublimité,  cette  joie  entière,  physique  aussi 
bien  qu'intellectuelle,  fortifiante  au  suprême  de- 
gré, dont  je  me  sens  inondé  par  les  chœurs 
resplendissants  de  Bach  et  de  Haendel.  Après 
s'en  être  repu  pendant  trois  heures,  on  est  la 
mansuétude  même  ;  mais  il  semble  qu'on  tuerait 
un  homme  d'un  coup  de  poing. 

Les  doubles  chœurs  d'Israël  en  Egypte  pré- 
sentent un  vif  intérêt  pour  qui  cherche  à  se 
rendre  compte  de  l'art  souverain  avec  lequel  le 
maître  groupe  les  voix,  lance  une  attaque,  met 
en  lumière  une  phrase  essentielle,  laisse  éparses 
toutes  les  forces  dont  il  dispose  et  brusquement 
les  concentre  pour  frapper  un  grand  coup.  Dans 
le  chœur  d'ouverture,  ce  sont  par  exemple  les 
ténors  qui  exhalent  une  plainte  aiguë,  renforcée 
par  les  contralti  à  l'unisson.  Cela  ne  fait  que 
passer  :  toutes  les  voix,  maintenant,  gémissent, 
sauf  les  ténors  et  basses  du  deuxième  groupe, 
qui  font  entendre  le  même  chant  rapide  et  plein 
d'angoisse;  puis  les  basses  du  premier  chœur 
sont  entraînées  avec  les  autres,  et  les  ténors, 
qui  s'élèvent  brusquement,  suivent  le  dessin  de 
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la  basse,  mais  à  un  intervalle  de  dixième  au- 
dessus.  Parfois,  l'unisson  de  toutes  les  voix 
mâles  est  rendu  plus  terrible  par  les  contralti 
qui  viennent  s'y  associer,  et  qui  chantent  à  une 
profondeur  incroyable.  Ecoutez,  pendant  que  les 
voix  féminines,  avec  les  ténors  du  premier 
choeur,  se  mêlent  ou  se  répondent,  cette  lente, 
lugubre,  douloureuse  ascension  des  voix 
d'hommes  !  Et  quels  soupirs,  quelles  prières 
courtes  et  ardentes  passent  de  temps  à  autre 
dans  le  tumulte,  flottent,  pour  y  être  bientôt  sub- 
mergées, sur  le  torrent  de  la  sauvage  lamenta- 
tion !  Elle  s'achève  par  le  plain-chant  du  début, 
mais  avec  une  extraordinaire  puissance,  car 
cette  fois  toutes  les  bouches  du  choeur  crient 
l'angoisse  du  peuple  opprimé. 

«Je  n'ai  pas  l'oreille  trop  dure  pour  entendre» 
dit  le  Seigneur.  Aussi  l'Egypte  sera  frappée 
d'horribles  plaies;  et  l'Éternel  conduira  miracu- 
leusement son  peuple  hors  de  la  terre  de  Cham, 
lui  ayant  frayé  un  chemin  à  travers  la  Mer  Rouge. 
Tel  est  le  sujet  de  la  première  partie  ^Israël  en 
Egypte,  après  le  choeur  qui  en  est  le  prélude. 

En  écoutant  proférer  par  la  foule  qui,  dans 
Israël,  est  le  principal  interprète  du  maître,  tant 
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de  malédictions,  suivies  de  calamités  horribles, 
j'admirais  une  fois  de  plus  les  ressources  de  la 
musique,  qui  groupe  en  un  faisceau  indestruc- 
tible toutes  les  impressions  nées  du  même  sujet. 
Elle  sait  fondre  dans  une  vivante  unité  les  émo- 
tions les  plus  diverses.  Les  chœurs  relatifs  aux 
plaies  de  l'Egypte  ne  sont  pas  tous  conçus  dans 
le  même  esprit  ;  il  fallait  cela  pour  animer  une 
aussi  longue  suite  de  désastres  ;  mais,  avec  une 
proportion  variable ,  on  trouverait  dans  la  plu- 
part d'entre  eux  l'exaltation  féroce  de  l'opprimé 
qui  voit  infliger  à  son  maître  la  dure  peine  du 
talion,  même  un  châtiment  très  supérieur  à  l'of- 
fense; l'épouvante  et  l'horreur  devant  les  plaies 
de  l'Egypte;  la  magnificence  du  spectacle  lors- 
que les  forces  de  la  nature  sont  déchaînées,  avec 
la  joie  sauvage  qui  semble  accompagner  leur 
action  et  qui  se  communique  aux  témoins  de  ces 
cataclysmes;  enfin,  planant  sur  tout  cela,  la 
grande  pensée  de  la  Bible,  l'intervention  directe 
et  miraculeuse  de  Jéhova,  et  le  salut  promis 
solennellement  au  peuple  par  son  Dieu.  «Quand 
même  tu  serais  suspendu  dans  le  vide  du  ciel 
ou  recouvert  tout  entier  par  les  vagues  de  la 
mer,  je  serais  encore  avec  toi»  dit  le  Seigneur. 
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«  Ils  frémirent  de  boire  au  fleuve  :  Dieu  chan- 
gea les  eaux  en  sang.  »  Le  thème  fugué  qui  tra- 
duit ce  verset  est  significatif,  par  l'inattendu  des 
intervalles,  par  la  violence  du  rythme,  par  une 
courte  descente  chromatique,  de  l'horreur  qu'in- 
spire à  l'Egypte  son  fleuve  puant,  rouge,  où  les 
poissons  flottent  putréfiés.  On  devine  l'im- 
mense nausée  de  tout  le  peuple  qui  se  voit 
inondé  de  sang  :  il  y  en  a  plein  les  cuves  et  plein 
les  auges.  Le  chœur  se  développe  à  quatre  voix 
seulement,  compact,  sans  alternances;  à  peine 
les  basses  s'interrompent-elles  un  moment  pour 
reprendre  avec  plus  de  force  et  de  poids.  Quelle 
clameur!  Elle  semble  dire  :  «Bois  si  tu  peux, 
Pharaon;  si  tu  n'es  pas  trop  dégoûtée,  bois,  terre 
d'Egypte.  » 

Puis  c'est  le  tour  des  grenouilles.  Peut-être 
Hsendel  a-t-il  consacré  un  solo  à  cette  plaie 
parce  que,  dans  le  vaste  tumulte  d'un  chœur,  les 
bonds  des  grenouilles  eussent  pu  donner  lieu  à 
des  incidents  burlesques.  Il  ne  risquait  rien  de 
pareil  en  confiant  à  une  voix  sévère  cette  partie 
du  récit. 

Après  viennent  d'innombrables  insectes.  «  Il 
dit  une  parole»  crient  toutes  les  voix  viriles; 
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et  aussitôt,  des  quatre  points  du  ciel,  les 
nuages  de  bestioles  ailées  fondent  sur  l'Egypte. 
Il  semble  que  des  voix  d'anges ,  de  claires 
voix  d'argent,  pures  et  joyeuses,  retentissent 
dans  les  régions  supérieures  :  toutes  les  voix 
de  femmes,  se  mêlant  à  la  tierce  ou  à  la 
sixte,  chantent  accompagnées  seulement  par 
une  fanfare  de  trombones  :  «  Et  il  vint  toute  sorte 
de  mouches  ;  d'innombrables  essaims  de  ron- 
geurs ailés  s'abattirent  sur  le  pa3's.  »  Un  trait  de 
violons  court  à  l'orchestre  avec  une  rapidité 
vertigineuse  et  bientôt  enlace  le  chœur  tout  en- 
tier d'une  fuyante  ceinture  de  triples  croches. 
Mendelssohn  se  souviendra  de  ce  trait  de  vio- 
lons. ((  Il  dit  :  les  sauterelles  arrivèrent  sans 
nombre  et  dévorèrent  les  fruits  du  sol.  y>  Le 
chœur  s'achève  par  quelques  triomphales  me- 
sures de  l'orchestre ,  où  le  basson  n'oublie  pas 
de  mêler  ses  comiques  réflexions.  La  sonorité 
de  l'ensemble,  avec  les  dialogues  de  voix  au 
timbre  différent,  l'opposition  fréquente  des  deux 
chœurs,  les  clairs  accords  de  trombones  et  la 
fuite  éperdue  des  instruments  à  cordes,  est  tout 
à  fait  éblouissante. 

Le  chœur  de  la  grêle  dégage  une  singulière 
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hilarité.  On  ne  saurait  exprimer  avec  plus  de 
verve  la  joie  de  détruire.  Quelle  bonne  humeur 
dans  la  férocité  !  C'est  un  allegro  à  trois  temps, 
dont  le  début  rappelle  un  concerto  d'orgue  de 
Bach  (en  ut  majeur).  Il  faut  entendre  ces  cris  de 
joie  formidables.  Rien  n'égale  la  plénitude  des 
chœurs  de  Haendel  ;  on  a  l'oreille  saturée  d'har- 
monie, et  l'on  résiste  malaisément  au  désir  d'en- 
tonner les  parties  l'une  après  l'autre,  voire 
même  toutes  à  la  fois.  Mais  de  temps  en  temps 
gronde  la  timbale.  C'est  que  notre  grêle  est  en- 
tremêlée de  globes  de  feu,  d'éclairs  et  de  ton- 
nerres :  il  s'agit  d'une  grêle  extraordinairement 
terrible.  Remarquez  le  puissant  effet  de  toutes 
ces  syllabes  entrecoupées,  que  les  basses  des 
deux  chœurs  enveloppent  d'une  vocalise  toni- 
truante. Et  brusquement,  dans  le  créneau  de 
silence  formé  par  les  voix  qui  se  taisent  une  se- 
conde et  qui  vont  reprendre  avec  fureur,  flam- 
boie l'éclair  d'une  trompette.  Le  tout  s'achève 
par  un  fortissimo  qui  est  à  hurler  de  joie. 

La  Bible  nous  dit  qu'après  chacune  des  plaies 
qui  frappèrent  l'Egypte  Dieu  prit  soin  de  raidir 
le  cœur  de  Pharaon ,  afin  qu'il  ne  tînt  aucun 
compte  des  leçons  cruelles  qu'on  lui  donnait. 
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Sans  cela  il  serait  vraiment  inexplicable  qu'après 
le  Nil  changé  en  sang,  les  grenouilles,  les  mou- 
ches, les  sauterelles,  la  peste  et  les  pustules,  et 
encore  cette  grêle  mêlée  d'éclairs,  il  se  fût  ob- 
stiné à  retenir  les  Hébreux.  Mais  voici  une  plaie 
plus  affreuse  que  les  autres.  Moïse  étendit  sa 
main  vers  le  ciel:  et  les  ténèbres  descendirent 
sur  le  pays  d'Egypte.  Elles  durèrent  trois  jours. 
Ces  ténèbres,  Haendel  les  a  rendues  visibles  et 
palpables,  il  en  a  presque  donné  l'odeur  et  le 
goût  funèbres  par  un  chœur  à  quatre  voix,  d'une 
extrême  lenteur ,  qui  fait  la  nuit  autour  de  ceux 
qui  l'écoutent,  qui  leur  oppresse  le  cœur  et  qui 
les  terrifie.  Je  ne  sais  rien  qui  donne  plus  forte- 
ment l'impression  d'une  hideuse  réalité.  Au  dé- 
but le  son  de  l'orchestre  est  voilé  :  des  hautbois 
et  des  violons  jouant  dans  le  grave  se  mêlent 
au  basson,  et  il  en  résulte  quelque  chose  comme 
la  sonorité  mystérieuse  de  cors  que  l'on  écou- 
terait en  rêve.  Ceci  montre  que  Haendel  savait, 
lorsqu'il  le  jugeait  à  propos,  fondre  les  diverses 
voix  de  l'orchestre  et  donner  par  elles  l'impres- 
sion d'un  seul  instrument.  L'orchestre,  à  ce  dé- 
but, joue  très  doucement,  et  il  en  est  ainsi  jus- 
qu'à la  fin  du  chœur,  qui  s'achève  pianissimo. 
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Mais  l'orgue,  qui  enveloppe  les  chœurs  à! Israël 
de  sonorités  magnifiques,  fait  ronfler  tout  à  coup 
une  effrayante  pédale  de  trente  -  deux  pieds  : 
l'impression  en  est  si  puissante  qu'elle  devient 
presque  douloureuse.  Le  chœur  chante  :  «  Il  fit 
descendre  d'épaisses  ténèbres  sur  tout  le  pays; 
mais  des  ténèbres  que  l'on  aurait  pu  saisir,  » 
Cela  s'assombrit  de  plus  en  plus;  les  harmonies 
deviennent  lugubres;  les  bémols  se  multipHent 
jusqu'à  former  des  grappes  sur  la  portée.  Trois 
jours  ainsi  :  on  ne  se  voit  pas  les  uns  les  autres, 
et  personne  ne  se  lève  de  sa  place.  Les  voix  du 
chœur  se  séparent;  elles  semblent  s'interroger  et 
se  répondre,  toujours  très  lentement,  sans  éclat, 
sans  une  lueur  d'espérance.  C'est  un  récitatif  dia- 
logué, des  confidences  échangées  dans  les  ténè- 
bres par  des  voix  d'une  surhumaine  puissance, 
mais  qui  ont  peur  de  s'entendre.  L'orchestre  fait 
de  longues  tenues;  et  le  chœur  finit  par  des 
murmures  si  faibles  qu'on  ne  les  distingue  plus 
du  silence. 

A  peine  les  ténèbres  furent-elles  dissipées 
que  Pharaon  reprit  sa  parole  une  fois  encore,  et 
ne  voulut  point  laisser  partir  Israël.  Alors 
l'Eternel  frappa  un  coup  décisif.  Ce  n'est  point, 


42  ISRAËL   EN   EGYPTE 

comme  le  disent  certaines  traductions  de  la 
Bible,  un  ange  exterminateur,  c'est  une  manifes- 
tation de  Dieu  lui-même  qui  accomplit  l'acte  de 
sommaire  justice.  Les  Hébreux,  après  avoir 
mangé  dans  leurs  familles  l'agneau  que  l'on  ap- 
pela depuis  l'agneau  pascal  (c'est-à-dire  :  du  pas- 
sage), dormaient  ou  songeaient  au  lendemain, 
qui  devait  être  le  jour  de  l'Exode.  Ils  avaient 
trempé  une  branche  d'hysope  dans  le  sang  des 
bêtes  et  aspergé  l'entrée  de  leurs  demeures  avec 
ce  sang.  Ils  avaient  rougi  le  linteau  et  les  deux 
poteaux.  L'Eternel  Dieu  passa  devant  les  portes 
ainsi  marquées  sans  toucher  personne;  mais, 
dans  chaque  maison  égyptienne,  il  frappa  le  fils 
aîné;  il  les  extermina  tous,  depuis  le  premier-né 
de  Pharaon  jusqu'au  premier-né  du  détenu  au 
cachot.  C'est  ce  que  le  chœur  rappelle  dans  un 
chant  farouche  :  «Il  frappa  les  premiers -nés 
d'Egypte,  la  fleur  de  leur  force.»  La  phrase 
initiale  fit  passer  devant  mes  yeux  Jéhova:  il 
accomplissait  l'œuvre  terrible  avec  son  épée 
de  lumière.  Le  chœur  se  précipita;  je  fus  en- 
traîné par  ce  mineur  féroce.  Haendcl  a  employé 
ici  encore,  mais  sans  y  mêler  une  vocalise,  les 
syllabes  hachées,  dites  simultanément  par  toutes 
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les  voix,  et  entrecoupées  de  brefs  silences.  Le 
début  d'un  chœur  de  Sanison  et  Dalila,  un  des 
meilleurs  ouvrages  de  M.  Saint-Saëns ,  est  visi- 
blement inspiré  par  le  sujet  du  chœur  dont  je 
parle.  M.  Saint-Saëns  connaît  ses  maîtres  à  fond. 
Cela  n'empêche  pas  qu'il  s'est  complu  à  énumé- 
rer  les  raisons,  en  général  détestables,  pour  les- 
quelles il  est  impossible  ou  superflu  de  monter 
en  France  les  oratorios  de  Bach  et  de  Hsendel. 
Certes,  le  maître  a  su  introduire  la  plus  vivante 
diversité  dans  un  sujet  qui  pouvait  sembler  mo- 
notone :  l'écrasement  de  l'Egypte.  Mais  voici 
qu'une  toute  nouvelle  inspiration,  heureuse  et 
tendre ,  vient  traverser  une  œuvre  de  colère. 
Jéhova  se  tourne  vers  son  peuple  ;  il  va  l'em- 
porter dans  ses  bras,  comme  un  père  emporte 
son  enfant.  Il  n'y  a  point  ici  d'exagération;  nous 
ne  respirons  pas,  avant  l'heure,  l'atmosphère  de 
l'Evangile.  Mais  les  images  pastorales,  si  fré- 
quentes dans  la  Bible  pour  exprimer  les  rap- 
ports de  Dieu  avec  son  peuple,  ont  été  rajeunies 
merveilleusement  par  Haendel.  Après  un  exorde 
où  éclate  la  joie,  il  se  fait  un  grand  apaisement. 
Les  contralti  chantent  une  phrase  toute  mélo- 
dieuse dans  sa  naïveté  pastorale.  «Il  les  condui- 
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sit  comme  un  troupeau.  »  Elle  se  termine  par 
une  tenue  très  longue  ;  en  même  temps  les 
violons  la  reprennent  dans  le  registre  aigu.  Les 
flûtes  montent  encore  une  tierce  plus  haut,  et  le 
motif  se  dessine  avec  une  grâce  exquise.  Les 
soprani  l'attaquent  à  leur  tour;  puis  ce  sont  les 
voix  d'hommes;  et  toujours  la  caressante  mélo- 
die se  déroule  au-dessus  d'une  pédale  soutenue 
longtemps  par  les  voix.  Rien  n'est  beau  comme 
ce  doux  et  long  murmure.  Ce  qu'on  imagine  en 
l'écoutant,  c'est  le  calme  profond  des  nuits  étin- 
celantes  d'étoiles  tandis  que  les  troupeaux  som- 
meillent; c'est  le  vaste  silence  des  plaines,  de 
ces  frais  pâturages  de  Sâron  qui  furent,  de  temps 
immémorial,  une  reposée  pour  les  bœufs.  Je  re- 
grette que  le  chœur  ait  été  pris  dans  un  mouve- 
ment trop  vif,  qui  ne  permettait  pas  aux  voix 
de  s'étendre  comme  je  l'aurais  voulu.  C'est,  à 
vrai  dire,  la  seule  critique  que  j'oserai  faire.  Si 
je  disais  que  l'exécution  de  l'ouvrage  entier  fut 
irréprochable,  je  n'adresserais  pas  à  M.  Volk- 
land  et  à  ses  chœurs  l'éloge  auquel  ils  ont  droit. 
Tout  fut  chanté  non  seulement  avec  une  justesse 
et  une  précision  rares,  mais  aussi  avec  une  foi, 
un  élan,  une  vaillance  dignes  de  l'œuvre  hé- 
roïque de  Haendel. 
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Le  chœur  interrompt  brusquement  sa  suave 
et  pastorale  rêverie.  «  Mais  quant  à  son  peuple...» 
et  ici  commence  un  thème  fugué,  —  car  il  ne 
saurait  y  avoir  de  vraie  joie  sans  un  peu  de 
fugue,  ou  des  imitations  subtiles,  ou  quelque 
petit  canon  bien  nourri,  «  Il  les  emmena  chargés 
d'or  et  d'argent.  »  Chose  imprévue  et  pourtant 
bien  naturelle,  ces  paroles  sont  dites  avec  une 
effusion  extraordinaire.  Il  s'y  mêle  une  vraie 
tendresse  et  une  exultation  de  sauvages.  Il  aime 
son  Israël,  ce  Dieu  terrible;  il  le  conduit  à  tra- 
vers les  solitudes  ;  il  marche  lui-même  en  tête  de 
la  caravane;  il  est  la  blanche  nuée  du  jour  et,  le 
soir,  la  spirale  ardente.  Mais  ce  n'est  point  assez 
qu'il  se  fasse  le  guide  de  son  peuple:  il  a  eu  soin 
de  l'enrichir  au  départ.  Et  les  joyaux  de  l'Egypte 
brilleront  dans  la  sombre  chevelure  ou  sur  la 
peau  ambrée  des  belles  filles  d'Israël.  L'attaque 
du  chœur  par  les  voix  féminines  me  transporte. 
C'est  clair  et  vibrant  comme  un  sujet  et  une  ré- 
ponse de  fugue  lancés  par  les  premiers  et  se- 
conds violons  dans  les  hauteurs  du  ciel;  mais 
c'est  plus  doux,  plus  velouté,  plus  riche.  Les  té- 
nors et  basses  reproduisent  les  mêmes  dessins, 
et  le  chœur  roule  avec  une  force  irrésistible. 
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Je  ne  dis  rien  du  morceau  suivant  :  «L'Egypte 
à  leur  départ  se  réjouit  »,  car  il  ne  fut  point 
chanté  à  Bâle. 

Une  clameur  s'élève.  Ce  sont  les  huit  énormes 
voix  du  chœur  qui ,  sur  un  rythme  lent  et  sac- 
cadé, s'écrient  :  «  Il  souffla  sur  la  Mer  Rouge.  » 
L'orgue  en  même  temps  a  ouvert  toutes  ses 
écluses  et  lâché  ses  grandes  eaux.  Puis,  après 
un  silence,  les  voix  seules  disent  avec  terreur  : 
«  Et  elle  fut  séchée.  » 

«  Il  les  conduisit  à  travers  l'abîme  comme  à 
travers  une  solitude.  »  Cette  fois  ce  sont  les 
basses  qui  exposent  le  sujet.  Il  est,  presque  jus- 
qu'à la  fin,  formé  de  notes  égales,  et  fait  songer 
à  des  pas  immenses,  réguliers,  d'une  force  et 
d'une  pesanteur  colossales.  Je  retrouve  là  cette 
nuance  de  comique  à  la  Michel-Ange  qui  me 
plaît  par-dessus  tout.  Haendel  a  eu  soin  de  faire 
accompagner  par  le  basson  ces  enjambées  for- 
midables. Tandis  qu'elles  arpentent  le  lit  de  la 
Mer  Rouge,  le  vent  d'est  souffle  avec  force  ;  et 
les  traits  rapides  qui  partent  de  tous  côtés  dans 
la  masse  tumultueuse  du  chœur  me  font  voir  la 
mer,  violemment  caressée  à  rebrousse-poil,  qui 
fuit  devant  le  souffle  de  Dieu.   Remarquez   le 
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passage  où,  pour  donner  plus  de  vigueur  à  son 
attaque,  Haendel  fait  chanter  ensemble  les  so- 
prani  des  deux  chœurs.  Le  deuxième  groupe, 
aussitôt  qu'il  a  donné  les  premières  notes  du 
sujet,  redevient  libre;  et  au  lieu  de  continuer  le 
principal  motif  il  chante,  une  tierce  au-dessus  de 
la  partie  d'alto,  des  traits  capricieux  et  rapides. 

«  Mais  les  eaux  recouvrirent  les  ennemis  :  il 
n'en  survécut  pas  un  seul.  »  C'est  un  chœur  à 
quatre  voix,  sauvage  et  broussailleux.  La  basse 
instrumentale ,  multipliant  les  triolets ,  galope 
avec  frénésie  ;  infatigablement  sonnent  les  trom- 
pettes et  les  timbales. 

«  Et  Israël  vit  ce  grand  ouvrage  que  le  Sei- 
gneur avait  accompli  sur  les  Egyptiens;  et  le 
peuple  craignit  le  Seigneur.  »  Les  voix  donnent 
tout  ce  qu'elles  peuvent  ;  l'orgue  vomit  de  ma- 
gnifiques torrents  de  bruit.  Les  harmonies  attei- 
gnent une  largeur  démesurée.  On  perd  pied 
dans  cette  houle  qui  remplit  la  nef,  clapote 
contre  les  vitraux  et  bouillonne  jusqu'aux  ar- 
ceaux de  la  cathédrale. 

Un  chœur  massif  clôt  la  première  partie 
d'Israël  en  Egypte.  La  forme  en  est  palestri- 
nienne  ;  on  connaît  ces  réponses  à  l'octave,  ces 
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brusques  attaques  sur  un  retard.  Mais  Haendel, 
qui  n'a  point  dépassé  Palestrina  dans  l'art  de 
marier  divinement  les  voix,  garde  ici  sa  préro- 
gative, qui  est  d'être  le  plus  mâle  des  hommes. 
Il  faut  admirer  l'imprévu ,  la  grâce ,  l'élégance 
raffinée  qui,  chez  le  maître  italien,  se  mêlent  si 
curieusement  à  une  inspiration  sauvage  encore. 
Mais  George-Friederich  Haendel  peut  dire  :  Je 
me  nomme  le  lion.  «  Et  le  peuple  crut  à  Dieu  et 
à  son  serviteur  Moïse.  »  Lentes  et  majestueuses, 
trois  blanches  se  succèdent  dans  chaque  mesure. 
Avec  quelle  sécurité  le  choeur  marche  vers  sa 
conclusion  !  «  Israël  craignit  le  Seigneur  et  crut 
en  lui.»  Moi  aussi,  j'y  crois.  Je  ne  veux  pas 
d'autres  preuves  que  cet  enchaînement  de 
chœurs  irréfutables.  Et  vous,  père  Baille  ? 


w 


III 


J'ignore,  Casimir,  quelles  sont  vos  idées  en 
matière  d'exégèse  ;  car  nous  causons  rarement 
d'autre  chose  que  de  musique  ou  de  cuisine.  Je 
me  plais  à  vous  voir  chevaucher,  dans  un  même 
jour,  trois  ou  quatre  pianos  que  vous  laissez 
fourbus;  ou,  mieux  encore,  dévorer  des  touffes 
de  salade  fraîche  que  parfument  la  pimprenelle, 
l'aimable  cerfeuil  et  de  tout  jeunes  oignons.  Vous 
ressemblez  alors  à  ce  bouc  friand  de  feuilles 
vertes  qui  brouta  la  première  vigne  plantée  en 
Grèce  par  Dionysos.  On  fit  une  outre  avec  sa 
peau  et  on  trépigna  dessus;  je  vous  souhaite  le 
même  destin   pour  que,  dans  la  mort  comme 
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dans  la  vie,  vous  soyez  une  source  de  musique. 
Mais  quant  aux  passages  délicats  de  la  Bible, 
j'ignore  si  vous  savez  en  résoudre  subtilement 
les  difficultés.  Niez-vous  que  les  livres  de  Moïse 
soient  un  assemblage  de  diverses  traditions, 
cousues  ensemble  tant  bien  que  mal?  En  ce  cas 
vous  devez  croire  que  le  jour  où  Miryam,  sœur 
de  Moïse ,  entonna  un  hymne  sauvage  au  bord 
de  la  Mer  Rouge  et  dansa  en  marquant  le 
rythme  sur  un  tambourin ,  la  prophétesse  était 
centenaire,  ou  peu  s'en  faut.  Car  Moïse  avait 
alors  quatre-vingts  ans  ;  et  un  autre  récit  de  la 
Bible  nous  montre  Miryam  déjà  grande  et  veillant 
sur  son  frère,  lorsque  l'enfant  prédestiné  flottait 
le  long  du  Nil  dans  une  corbeille  de  joncs. 

Au  passage  qui  nous  occupe,  l'ensemble  du 
cantique  paraît  être  une  interpolation.  Après 
l'avoir  lu,  on  trouve  ces  deux  versets:  «  Et  Mi- 
ryam, sœur  d'Aaron,  prit  en  main  le  tambourin, 
et  toutes  les  femmes  la  suivirent  avec  des  tam- 
bourins et  des  danses,  et  Miryam  chanta  ainsi  : 

«Chantez  à  l'Eternel, 

Car  il  a  été  grand  et  glorieux  : 

Chevaux  et  cavaliers , 

11  les  a  jetés  à  la  mer.» 
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Or,  le  cantique  précédent  commence  par  les 
mêmes  paroles;  d'où  l'on  peut  induire  qu'elles 
en  furent  le  germe. 

D'ailleurs  l'hymne  entier  est  digne  de  ce  ver- 
set, qu'une  antique  tradition  avait  sans  doute 
conservé;  Haendel  ne  pouvait  choisir  un  texte 
mieux  approprié  à  son  génie.  La  deuxième 
partie  d'Israël  en  Egypte  s'ouvre  par  ces  mots  : 
«  Alors  Moïse  et  les  enfants  d'Israël  chantèrent 
à  l'Eternel  le  cantique  suivant.  Ils  dirent  :  Chan- 
tez à  l'Eternel,  car  il  a  été  grand  et  glorieux...» 
Et,  le  chant  de  triomphe  achevé,  le  maître,  qui 
s'est  répandu  en  duos ,  soli ,  chorals,  fugues  ma- 
gnifiques, évoque  devant  nous  l'image  de  la  pro- 
phétesse  toute  frémissante  d'inspiration ,  et  qui 
s'écrie  :  «  Chantez  à  l'Eternel,  car  il  a  été  grand 
et  glorieux...  »  Tous  reprennent  ces  paroles;  et 
l'œuvre  s'achève  par  un  chœur  splendide  qui  a 
déjà  ébloui  l'auditeur.  Qu'il  m'eût  semblé  dur  de 
ne  l'entendre  qu'une  fois  ! 

Les  premières  mesures  de  l'orchestre,  avec 
leur  rythme  saccadé,  ont  un  caractère  solennel 
qui  fait  pressentir  une  chose  extraordinaire.  En 
effet,  après  un  trille  lancé  par  les  cordes  à  toute 
volée,  les  huit  voix  du  chœur  éclatent  brusque- 
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ment  comme  la  clameur  d'un  peuple.  «  Moïse  et 
les  enfants  d'Israël  chantèrent  ce  cantique, . .  » 
Et  ils  le  chantent,  Baille,  pour  notre  plus  grande 
joie.  Rappelez-vous  comme  nous  nous  poussions 
le  coude,  clignant  de  l'œil  l'un  vers  l'autre  et 
faisant  avec  nos  lippes  une  moue  d'admiration. 
Rien  de  plus  simple,  de  plus  beau,  de  plus  reli- 
gieux que  la  phrase  initiale,  dite  par  les  ténors 
à  l'unisson  des  contralti.  Les  voix  se  fondent  en 
une  sonorité  mâle  et  douce,  tandis  que  la  basse 
instrumentale  monte  ou  descend  avec  une  pe- 
sante rapidité.  Ce  premier  motif,  sur  les  paroles: 
«  Je  chanterai  au  Seigneur  »  est  suivi  sans  tran- 
sition par  un  thème  de  fugue  allègrement  rythmé, 
qui  se  déroule  en  une  lumineuse  vocalise.  «  Car 
il  a  triomphé  glorieusement  »  chantent  les  deux 
chœurs  alternés,  s'exaltant  l'un  l'autre  dans 
leur  joie  guerrière.  Le  second  chœur,  sur  un 
rythme  haché,  crie  :  «  Le  cheval  et  son  cavalier, 
il  les  a  jetés  dans  la  mer.  »  Les  trois  motifs  se 
poursuivent  et  s'entrelacent.  On  voit  flotter  au 
vent  l'éclatante  banderole  des  vocalises  ;  de  bar- 
bares syllabes  se  heurtent  comme  des  cymbales; 
et,  dans  le  tumulte,  l'action  de  grâces  monte 
avec  une  reliarieuse  lenteur.  Puis  la  masse  cho- 
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raie ,  groupant  ses  forces,  devient  une  trombe 
d'harmonie.  Des  clameurs  entrecoupées  sortent 
d'innombrables  poitrines:  «Le  cheval!  le  cheval! 
et  son  cavalier!  il  les  a  jetés!  il  les  a  jetés  dans 
la  mer  !  »  Les  basses,  avec  une  gravité  pleine 
d'émotion,  élèvent  de  nouveau  le  cantique  à 
l'Eternel,  tandis  que  la  pure  splendeur  des  trom- 
pettes évoque  pour  moi  l'image  d'une  chevau- 
chée au  bord  de  la  mer,  d'une  procession  ra- 
dieuse, d'un  peuple  en  marche  sur  le  bleu  du 
ciel  avec  ses  bêtes  chargées  de  butin.  Le  chœur 
s'achève  par  un  rappel  successif  des  trois  thèmes. 
Cette  fois  toutes  les  parties  martèlent  ensemble 
les  S3dlabes  héroïques  :  «  Chevaux  et  cavaliers, 
il  les  a  jetés  dans  la  mer  »  et,  longtemps  après 
que  les  voix  se  sont  tues,  on  entend  retentir  en- 
core ce  rythme  terrible. 

Je  ne  puis  étudier  en  détail  les  autres  chœurs 
de  la  partition.  Certes,  le  maître  a  une  richesse 
d'idées  inépuisable,  quoi  qu'en  disent  nos  jeunes 
malades;  mais,  s'il  a  merveilleusement  varié  son 
œuvre,  je  serais  bien  en  peine  de  trouver  des 
expressions  nouvelles  pour  traduire  ma  crois- 
sante admiration.  J"'omets  le  duo  de  soprani  dont 
j'ai  parlé.  Il  est  suivi  par  une  sorte  de  choral, 
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qui  sert  d'introduction  à  un  chœur  massif:  les 
voix  y  entrent  si  bien  les  unes  dans  les  autres 
que  les  anges,  ravis  de  cette  mêlée,  se  mettent  à 
souffler  dans  leurs  trombones.  «Il  est  mon  Dieu: 
je  le  glorifie  ;  le  Dieu  de  mes  pères  :  je  l'exalte.» 
Là-dessus  apparaissent  les  deux  barbes  que  j'ai 
célébrées;  et  elles  nous  développent  leur  duo 
comme  pourraient  le  faire  un  seigneur  d'Elé- 
phantide  avec  un  prince  de  Rhinocère. 

ce  Les  flots  les  recouvrirent;  ils  s'enfoncèrent 
dans  le  gouffre  comme  des  pierres.  »  Dès  le  pré- 
lude ces  hautbois  qui  nasillent  dans  le  grave, 
cette  basse  entêtée  ne  disent  rien  qui  vaille  pour 
Pharaon.  Les  voix  s'élèvent  peu;  ce  chœur  fu- 
nèbre a  quelque  chose  de  sourd  et  de  voilé, 
comme  les  tambours  de  la  mort. 

Hsendel,  qui  tire  les  plus  puissants  effets  de 
contrastes  fort  simples,  déchaîne  maintenant  les 
voix,  les  cuivres,  les  timbales.  La  plus  pure  joie 
éclate  dans  l'expression  qu'il  donne  à  ce  verset: 
«  Ta  droite,  ô  Eternel,  est  admirable  de  force; 
ta  droite,  ô  Eternel,  a  broyé  l'ennemi.  »  Il  faut 
voir  avec  quelle  bienheureuse  alacrité  les  deux 
chœurs  se  renvoient  leurs  exclamations  de 
triomphe. 
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Je  ne  dis  rien  des  deux  morceaux  qui  sui- 
vent :  ils  ne  furent  pas  exécutés  à  Bâle. 

Quelle  intelligence  du  texte  éclate  dans  ce 
chœur  :  «  Au  souffle  de  tes  narines  les  eaux 
furent  amoncelées  :  les  ondes  se  tinrent  toutes 
droites,  les  flots  se  durcirent  au  cœur  de  la  mer.» 
C'est  un  calme  andante,  un  murmure  presque 
doux  quand  il  s'élève;  je  pense  au  «  faible  souffle  » 
qui  passa  sur  la  face  de  Job,  hérissant  tout  le 
poil  de  sa  chair.  La  force  divine  est  sûre  d'elle- 
même;  elle  n'a  pas  besoin  de  se  montrer  bru- 
tale. Rien  de  plus  expressif  que  ces  longues 
tenues,  ces  notes  répétées  obstinément,  la  pro- 
fondeur de  ces  basses,  cette  lente  ascension,  par 
tons  entiers,  de  la  partie  de  soprano.  On  voit  les 
flots  debout;  l'abîme  congelé  forme  deux  mu- 
railles étincelantes.  Tout  cela  serait  admiré  dans 
l'œuvre  d'un  Berlioz  ou  d'un  Wagner.  Lorsque 
j'entends  parler  de  notre  invention  du  pitto- 
resque, la  critique  moderne  me  fait  pitié. 

Je  n'ai  plus  que  deux  chœurs  à  signaler.  L'un 
est  précédé  par  une  large  introduction  :  «  Qui 
est  comme  toi,  Seigneur,  parmi  les  dieux?  qui 
est  comme  toi  sublime  en  louanges,  prodigue  de 
merveilles?  Tu  étendis  ta  droite...»  Au  milieu 
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d'un  grave  silence,  des  basses  caverneuses  ex- 
posent un  sujet  de  fugue  :  «  Et  la  terre  les  en- 
gloutit. »  J'engage  ceux  qui  méprisent  la  sco- 
lastique  à  méditer  les  trois  pages  de  ce  chœur. 
L'autre  a  les  proportions  d'une  colossale  ar- 
chitecture. Les  instruments,  par  un  rythme  sac- 
cadé, préparent  l'entrée  des  voix  qui,  l'une  après 
l'autre,  disent:  «  Les  peuples  entendront  et  ils 
seront  effrayés.  »  Un  subit  abaissement  des  voix 
montre  quelle  terreur  Israël  a  de  son  Dieu,  à 
l'heure  même  où  Jéhova  fait  tant  de  miracles 
pour  le  conduire  au  pays  de  miel  et  de  lait  où 
reposent  les  patriarches.  «  Ils  seront  pris  d'épou- 
vante; le  peuple  de  Canaan  se  fondra.  »  Voilà 
ce  que  la  musique  rend  visible  :  l'évanouisse- 
ment d'une  race  tout  entière.  Pendant  que  les 
huit  voix  du  chœur  semblent  elles-mêmes  stupé- 
faites de  ce  qu'elles  annoncent,  le  staccato  de  la 
basse  ne  s'interrompt  jamais  :  Moab  tremble, 
Edom  tressaille,  Ismaël  claque  des  dents,  les 
visages  sont  éperdus,  les  genoux  fléchissent,  les 
mains  se  lèvent  suppliantes.  «  Devant  la  force 
de  ton  bras  ils  seront  muets  comme  la  pierre.  » 
Le  chœur  se  développe  avec  une  magnifique 
ampleur,  une  variété  merveilleuse  dans  les  com- 
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binaisons.  Il  devient  touffu  comme  une  forêt. 
C'est  une  masse  tumultueuse  que  sillonnent  des 
gammes  ascendantes.  A  travers  les  peuples  hos- 
tiles, les  nations  hérissées  de  lances,  des  che- 
mins frayés  par  Dieu  mènent  Israël  vers  son 
héritage  sacré. 

Nous  entendîmes  ensuite  l'air  divin  en  mi  ma- 
jeur et  le  chœur  final,  précédé  cette  fois  d'une 
très  ample  introduction.  Sans  être  soutenue  par 
les  instruments,  Miryam  éleva  sa  voix  claire  et 
perçante  :  «  Chantez  au  Seigneur,  car  il  a  triom- 
phé glorieusement.»  Le  chœur  répondit:  «L'Éter- 
ternel  régnera  toujours  et  à  jamais  !  »  Le  scin- 
tillement des  violons,  l'éclat  des  cuivres,  le  sourd 
galop  des  timbales  me  rendirent  ma  vision  d'une 
chevauchée  lumineuse.  Il  me  semble  que  la 
splendeur  des  trompettes  a  pâli  depuis  un  siècle. 
Oh  !  je  n'oublie  pas  notre  Wagner;  je  me  rap- 
pelle fort  bien  cette  marche  funèbre  où  le  thème 
de  l'Epée  flamboie  terriblement.  Mais  pourquoi 
les  trompettes,  chez  Haendel  comme  chez  Bach, 
ont-elles  cette  limpidité  céleste,  cette  radieuse 
pureté,  cette  joie  héroïque?  «Le  cheval  et  son 
cavalier,  cria  la  prophétesse,  il  les  a  jetés  dans 
la  mer.  »  Le  chœur  reprit  :  «  L'Eternel  régnera 
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toujours  et  à  jamais  !  »  Puis  les  contralti  enton- 
nèrent le  motif:  «  Car  il  a  triomphé  glorieuse- 
ment» et  le  chœur  se  déroula  jusqu'à  la  fin  avec 
une  sauvage  magnificence. 

Rappelez-vous,  Baille,  qu'au  moment  où  les 
eaux  de  l'abîme,  soulevées  par  la  musique,  en- 
gloutirent Pharaon,  ses  chars  et  ses  cavaliers,  il 
fallut  nous  faire  violence  pour  ne  pas  pousser 
des  cris  :  sans  le  respect  du  lieu  où  nous  étions, 
la  fureur  de  notre  enthousiasme  eût  effrayé  tout 
le  monde.  Il  y  a  pourtant  de  grandes  œuvres  qui 
n'appellent  pas  l'applaudissement.  Celui  qui  vient 
d'entendre  la  Passion  selon  saint  Matthieu  se 
retire  ému  jusqu'au  fond  de  l'âme;  il  n'a  point 
de  paroles ,  et  toute  marque  d'approbation  lui 
paraîtrait  sacrilège.  On  éprouve  quelque  chose 
d'analogue  après  le  Parsifal  de  Wagner.  Vous 
ne  sauriez  applaudir,  si  vous  êtes  resté  cinq 
heures  dans  les  ténèbres  de  Bayreuth,  les  yeux 
fixés  sur  des  héros  vaporeux  comme  des  songes, 
bien  qu'ils  saignent  de  la  plus  douloureuse  hu- 
manité. Quand  vous  n'êtes  plus  ébloui  par 
l'étrange  lumière  où  s'agitaient  ces  merveilleux 
fantômes,  vous  allez  souper  discrètement.  Un 
malaise  délicieux  vous  trouble  l'esprit,  le  cœur 


ISRAËL   EN   ÉG\TTE  Sq 

et  les  sens;  que  pourriez -vous  dire?  Au  con- 
traire; après  Israël  en  Egypte ,  nous  n'aurions 
pu  nous  taire  sans  étouffer.  Une  fois  hors  de 
l'église,  nous  hurlâmes  dans  la  nuit  :  ce  Chevaux 
et  cavaliers,  il  les  a  jetés  à  la  mer  !  »  Mais  il  n'en 
faudrait  pas  conclure,  n'est-il  pas  vrai,  Baille? 
que  Haendel  ignore  les  plus  profondes  angoisses 
de  l'âme  humaine.  Celles  qui  étreignent  un  cœur 
solitaire  le  touchaient  aussi  bien  que  celles  d'une 
multitude  opprimée.  J'en  prends  à  témoin,  parmi 
tant  d'autres,  cette  mélodie  chargée  de  sanglots  : 
«Il  fut  rejeté  par  les  hommes»  —  que  le  maître 
écrivit,  baigné  de  larmes,  avec  toute  la  pitié  de 
son  cœur'. 

Deux  auditions  de  l'œuvre  de  Haendel  nous 
parurent  à  peine  suffisantes.  A  l'issue  de  la  se- 
conde nous  allâmes  nous  réjouir  en  compagnie 
de  Bâlois  fort  aimables;  et  ce  ne  fut  pas  sans 
boire  ni  manger.  Les  solistes  d'Israël  en  Egypte 
nous  régalèrent  des  plus  exquises  mélodies.  Il  y 
eut  des  discours  dans  les  deux  langues,  plusieurs 
toasts,  beaucoup  de  bonne  humeur,  de  bruyantes 


i  C'est  un  air  de  contralto  en  mi  bémol,  dans  la  par- 
tition du  Messie. 


6o  ISRAËL   EN   EGYPTE 

et  joyeuses  acclamations.  Quelques-uns  s'attar- 
dèrent à  causer,  boire,  fumer;  des  bouffées  de 
mélodie  flottaient  dans  la  salle  et,  de  temps  à 
autre,  le  piano  chantait  tout  seul.  Nous  sortîmes 
à  l'aube,  laissant  jaillir  de  nous  mille  motifs  de 
fugue;  et  nous  traversâmes  ainsi  les  rues  de 
Bâle,  sous  les  regards  d'une  police  à  la  fois  dé- 
fiante et  paternelle. 

Quelques  heures  après  nous  étions  debout, 
étrillés,  sanglés,  caparaçonnés,  prêts  à  nous  re- 
paître encore  de  musique  :  ce  que  nous  fîmes 
jusqu'à  l'heure  du  repas  chez  notre  excellent 
Volkland,  le  plus  cordial  des  hommes.  Il  nous  fit 
asseoir  à  sa  table.  Une  plantureuse  nourriture 
nous  mit  la  joie  au  cœur,  et  je  vis  que  le  gra- 
cieux vin  blanc  de  notre  hôte  trouvait  un  vif 
plaisir  à  se  laisser  boire.  Vous  savez,  honnête 
Casimir,  que  l'après-midi  fut  consacrée  aux  œu- 
vres d'orgue  de  notre  Saint-Père  le  Bach  ',  belle 
occasion  pour  vous  de  labourer  quelques  pianos, 
et  que  nous  nous  achevâmes  au  théâtre,  où  l'on 
voulut  bien   nous   donner  le    Jules   César   de 


I  J'emprunte  cette  noble  expression  à  M.  Edouard  Mi- 
chel, qui  est  une  des  lumières  de  Marseille. 
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Shakespeare.  Vous  l'avouerai- je?  après  une 
journée  si  pleine  j'aurais  peut-être  ébauché  un 
somme.  Mais  toute  la  nuit  j'en  fus  empêché  par 
deux  touristes  (mâle  et  femelle)  qui,  dans  la 
chambre  contiguë  à  la  mienne,  échangèrent 
d'une  voix  rauque  leurs  stupides  impressions. 
Ne  pouvant  jouer  du  flageolet,  je  pensai  à  mille 
choses  d'autrefois;  et  je  psalmodiai  ce  distique, 
jadis  improvisé  près  de  Bayreuth  par  un  jeune 
Mage  de  mes  amis  : 

Gorgé  jusques  aux  dents  de  rouges  aloyaux, 
Haendel  éclate  en  chants  terribles  et  loyaux. 

Il  le  fit,  je  m'en  souviens,  par  une  après-midi 
de  lumière,  de  chansons  et  de  Johannisberg.  Ce 
jour-là  nous  avions  prié  la  sainte  Kabbale  d'aller 
voir  à  la  cave  si,  par  hasard,  nous  n'y  étions 
pas;  et,  Hbres  de  toute  servitude,  nous  devisions 
gaîment  dans  la  campagne  ensoleillée. 


^fll 
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